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"azt hallom, hogy  ennek az embernek a karrierjét halottak kisérik, s valóban
felmerül az arányt firtató  kérdés, hogy pld. Hajnóczy Csaba, Kistamás László,

vagy a sajnos  meghaltak: Gasner János, Dönci és a többiek - mint eredeti
alapítók-alkotók - nevei és emlékei  statisztikailag nem léteznek és mi lehet

ennek az oka ....?"

Müller  Péter  Sziámi  sokarcú  személyiség,  stílusosan  mondva:  több húron játszik.
Most  úgy  érezte,  eljött  egy  újabb  összegzés  ideje.  Október  29-én  az  Erkel
Színházban, gyermekkorának fontos helyszínén lép fel nagyon sok baráti vendéggel.
Mi is összegeztünk: életművéről, hitről és kultúrát leuraló hatalomról is beszélgettünk
vele.

– „Egész életemben csak azt csináltam, ami történt velem” – így összegezte eddigi
pályafutását egy interjúban. Mit mondjak, jó sok minden történt önnel.

– Sugallatos életet élek, valóban. 

(Családi vonás lehet e szavallási terminológia, Müller Apuka, mint  „Megváltó ",
a  „benső fény" kifejezést tartotta elméjéhez illőnek... aki egyébként erős tagja
ama csapatnak, kik mások hülyeségéből, nyomorúságából és az általuk lerabolt
életek  sorskönyvhamuját  testükre-orcájukra  kenve  építették  fel  karmájukat,
mint  Popper Péter,  Feldmár András,  Sándor György,  Máté  Gábor,  Moldova
György  stb.,  a  sor  rendkívül  hosszú...mindig  kikötünk az  egyébként   gyűlölt
Horthy korszak – amúgy rothadt  -  zene és irodalomkultúrájához,   amelyben
ugyanakkor mindig az operettka, sanzonka, lektűr és a “kabarédal”  rettenetes
uralma  valósul  meg.  Úgy  mint  –   a  berohadt  társadalmi  kasztváltások
lehetetlensége  miatt  és  az  új  irányzatok  és  kultúra  hijján   a  múlt   reciklált
gyakorlata maradt fenn napjainkban is. Lásd még Budapest Bár és társaik. h.l. )
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Ami magyarra fordítva annyit tesz, hogy mindig is azt csináltam, amit szerettem, és
azokkal, akiket szerettem. A hangsúlyok olykor-olykor eltolódtak valamelyik egyéb
tevékenység javára, de a dolgoknak mindig is volt egy közepe, mégpedig az, hogy
elsősorban költő vagyok. (Ja, á la Tropauer Hümér. h.l.)

– És ezenkívül nagyon sok minden más: színház- és filmrendező, francianyelv-tanár,
a Baltazár Színház színésze.

– De voltam már szerkesztő, lektor, újságíró, író is. Elvégeztem a bölcsészkart, és
úgy döntöttem: mindent kipróbálok, amit ilyesmi végzettséggel lehet. Emellett jártam
filmrendező  szakra  is  a  Színművészetin.  Imádtam  a  filmkészítést,  mert  az  csupa
lehetőség.  Az egészen elszállt  fikciótól  a  dokumentumfilmig bármit  lehet  alkotni.
Tarr Bélával osztálytársak voltunk, hozzá hasonlóan bennem is megvan a szociális
érdeklődés. Több, köztük néhány cigányokról szóló dokumentum- és játékfilmet is
készítettem, ezeket aztán rendre be is tiltották.

– Térjünk vissza a dolgok közepére, a költészetre. Az biztos, hogy az ön szövegeit
nem kell  dallammal  megsegíteni,  anélkül is  megállnak.  A  Dalszövegkönyv 1980–
2005  összegyűjti  -   várva  várt  összkivánatra  -  ugyan  ezeket,  de  klasszikus
verseskötettel még nem jelentkezett. Miért nem?

– Egészen kiskoromtól kezdve verseket írtam, mindig is költő akartam lenni. Weöres
Sándor a család jóbarátja volt, állítólag nekem írta a Bóbita egyes részeit. Elvittek
hozzá, és tetszettek neki a verseim, ezért ő meg elvitt Kormos Istvánhoz. Nagyon jó
mentorkörnyezetben lehettem volna tehát költő, de másképp alakult. Először jött a
filmezés, aztán meg a rock ’n’ roll. Nem bánom, hogy így alakult. Majd ha egyszer
úgy érzem,  szusszanni  kéne egyet,  megnézem,  hogy összegyűlt-e már  egy kötetre
való vers.

„Mit gondolsz, nyájas olvasó, miért kellett heteken át olvasnod apró bejelentő
írásokban, Internet minden oldalán, ujságban és női lapokban, hogy a magyar
drámairodalomnak megint értékes, bensőséges szenzációja készül, mert a Szerző
benyújtott  egy  kötetet  vagy  dalt   a  Kiadónál?  Miért  kellett  figyelmünknek
többször, nyomatékosan ráterelődnie arra, hogy a Szerző   egy ízben, ezelőtt tíz
esztendővel kegyes volt megajándékozni a Nemzetet   novelláskötetével? Miért
kellett felujjonganod az apró, érzelemdús írások anonim szerzőivel, mert ha ő
nem ír, akkor a halandóknak már kétségbe kell esnie, s ha végre kiadják akkor
utána,  részint a szokványos kritikusok, részint a primadonnamódra beugrott



alkalmi  hálózati  ítészek  agyongyönyörítették  a  megfelelő  rovatokat  a  Szerző
perzselő lírájával, föltétlen irodalmi akarásaival, borongó bánatával. „

– Talán ezeknek a szövegeknek is köszönheti, hogy ön sosem kopott ki az alternatív
zenei szcénából, miközben alter zenekarok jöttek-mentek az elmúlt évtizedekben. De
ezt ön tudja a legjobban, hiszen a Sziámi AndFriends a hatodik sikeres együttese.

– Pedig – noha nem hiszek a véletlenekben – valamennyire véletlenül kerültem bele
ebbe a rockzenei világba, és azóta is makacsul részt veszek benne. Felkértek, hogy
írjak szöveget egy zenekarnak. A szövegek elkészültek, de az énekes – aki a barátom,
Menyhárt Jenő – hiába küzdött velük. Azt mondta, ez ilyen hamar megtanulhatatlan.
Így jött az ötlet, hogy én énekeljem el. És így jött az URH, az újabb kaland. Ezekből
a kalandozásokból áll össze az életem. Mindegyik én vagyok. Ugyanolyan önazonos
módon éltem  meg az  URH-t  és  a  Sziget  Fesztivált,  mint  a  Miskolci  Nemzetközi
Operafesztivált, amelynek szintén alapítója vagyok. Vagy azt az időszakot, amikor az
Operaház  stratégiai  igazgatója  voltam.  Ezek  nálam nem egymást  kizáró  őrületek,
minden összefér. Nem „vagy-vagy” ember vagyok, hanem egy „is-is” ember.

– Aki sugallatos – (tehát  :  benső fényű)-   életet él.   És nem hisz a véletlenekben.
Erről  jut  eszembe egy dalszövege:  „És bár  nem ígérték,  hogy lesz Isten /  De mi
kételkedünk a szkepszisben.”

– De ezt is én írtam: „Hogy van-e Isten vagy nincsen, / Hogy te hiszel vagy nem
hiszel benne, / Az mindegy, de az életed arra van, / Hogy úgy éld le, mintha lenne.”
Az a kérdés, hogy hívő vagyok-e?

– Így is kérdezhetném, igen.

–  Biztosan  felment  az  álszentség  gyanúja  alól,  hogy  a  magyar  nyelv, amellyel
dolgozom,  nagyon  szerencsés  ebből  a  szempontból.  Etimológiai  értelemben  a
magyarban, minden más nyelvvel ellentétben, az Isten szó eredeti jelentése: őstény.
Innentől ez nem hit kérdése: tudható, hogy létezik egy őstény. A hívő nálam nem azt
jelenti, hogy hiszek valamiben, hanem hogy hűséges vagyok valamihez – amúgy a
hisz  igének  épp  ez  a  jelentése,  szintén  etimológiai  értelemben  –,  mégpedig  az
őstényhez. És ez nem köthető valláshoz. Jézus szerint kétféle ember van: aki szétszór
és aki összegyűjt. Azt mondta, aki összegyűjt, az vele van, aki szétszór, az ellene. Azt
azért  elmondhatom,  hogy  én  egész  életemben  összegyűjteni   igyekeztem  az
embereket. 



– Nem csak a vallás, a kíméletlen kor- és társadalomkritika is megjelenik kezdettől a
dalaiban. Már-már politizál.

– Nem, soha nem politizáltam, ami annak látszik, az csupán az érzéseim vagy még
inkább egy általános közérzet  megjelenítése  a  szövegben.  Így ment  ez akkoriban:
vagy nyúl voltál, és beléptél a pártba, vagy szabadgondolkodóként olyanokat írhattál,
mint én is.

– Mint azt, hogy „minden tagság viszontagság, minden kúrás fogyókúrás”?
(tényleg nagy költő)

– Igen, ezt is. Mint említettem, is-is ember vagyok, és ez a politikára fokozottan igaz.
Sosem tudnám egyetlen párt vagy akár csak egyetlen ideológia mellett  elkötelezni
magam. Egyáltalán nem így érdekel  ez az egész.  Nálam nincs külön jobboldal és
baloldal.  Mind  a  két,  ügyetlenül  megfogalmazott  eszmerendszerből  azokat  az
elemeket választom, azokat teszem az értékrendem részévé, amelyeket arra méltónak
tartok.  Az  Isten,  haza,  család  jelmondattal  sincs  baj,  ha  az  igazi  hittel  és  nem
megélhetési  vallásossággal  párosul.  Jó  dolgok,  ha  ezek  nyújtanak  kapaszkodót
valakinek. A kirekesztő magatartás viszont nyilván rossz. Szabadgondolkodó létemre
konzervatív is vagyok, tisztelem a hagyományt, minden hagyományt, mindegyikből
azt, amit a magaménak tudok. A kereszténységben egy van, ami megkerülhetetlen: a
szeretet parancsa.

– Értem, hogy sosem politizált, de a rendszerváltás előtti hatalom láthatóan annak
vette, amit csinált. Különben nem tiltották volna a számait, és nem kalózkazettákkal
és titkos koncertekkel kellett volna eljutniuk a rajongókhoz.

– Bennem sosem volt félelem, mindig leírtam, ami eszembe jutott. Persze előttem
volt az angolszász minta, a szókimondó punk lázadás dalai. Azóta sem változtam. Az
utóbbi időben, nagy örömömre, a fiatalok is szép számmal járnak a koncertjeimre.
Együtt énekelnek velem, ismerik a számaimat,  de azt nem tudják, hogy mit  írtam
húsz éve és mit tegnap.

– Még jóval  a  rendszerváltás  előtt,  a  leghevesebb tiltások idején tett  egy hatéves
kitérőt Amszterdamban. Elfogyott ön körül a levegő?

– Mondhatni  így  is.  Ha maradok,  itthon előbb-utóbb lecsuktak  volna,  akkor  már
nagyon ebbe az irányba mutatott minden. És igen, miután egyik filmemet tiltották be



a másik után, láttam, hogy itt már moccanni sem lehet. Ráadásul beleszerettem egy
holland  lányba.  Hollandiában forgatókönyvíróként  és  kulturális  producerként
dolgoztam.  

– De miért jött haza? Gondolom, sejtette, hogy itthon minden a régi maradt.

– Mi több, a rádiók ma sem játsszák a dalaimat. Egyszer már majdnem elkezdődött
egy együttműködés-féle az egyik adóval, de aztán hívtak, hogy sajnos a főszerkesztő
aggályosnak talált egy mondatot, mégsem tudják játszani a dalt. Még mindig kiverem
a biztosítékot, erre azért büszke vagyok. De visszatérve a kérdésre: sosem merült fel,
hogy kint maradjak. Magyar költő vagyok, és a nyelv mellett ideköt minden más is, a
családom, a barátok. Nem tudom megkerülni a múltam. Hiszem, hogy van abban is
sorsszerűség, hogy hová születünk. Megértem persze azokat a helyzeteket is, amikor
muszáj  elmenni.  Nálam  is  muszájhelyzet  volt.  De  azért  Amszterdamból  is
hazaszöktem  időnként  koncertezni.

 - Soha nem érzett kísértést, hogy csak egy kicsit változtasson a szövegeken, és akkor
felhagyhat a bujkálással?

Igazolható, hogy nem. A nyolcvanas években előfordult, hogy felajánlották, hogy ha 
az Ismeretlen katona vagy a Nem bízhatsz senkiben című dalokban egy sort 
megváltoztatok, akkor nem tiltják be a lemezt, amelyen szerepelniük kellett volna. 
Nem változtattam meg. Tudatos választás nálam, hogy a szöveggel mikor lépem túl a 
határokat. De írtam már dalszöveget Odettnek, Szinetár Dórának, Janicsák Vecának, 
Zsédának, Vikidál Gyulának és Koncz Zsuzsának is, vagyis tudok és szeretek 
egyszerű popslágert is írni.
(Igen, valahogy ezek a „forradalmi huszárok” – lásd még Dés László, Presser 
Gábor, Bródy János, stb. stb. stb.  elöbb-utóbb mindig eljutnak a Seres Rezső-
Zerkovits Béla brand lukratív vonulatához, ami valóban sui generis kaméleoni 
képességeket sugallatozik)

– Mostanában  mintha  visszatérnének azok az  idők,  amikor  a  hatalom hagymázas
képzelgésekkel  szabna  irányt  a  kultúrának.  Vagy  nincs  déjà  vu érzése,  amikor
kultúrharcról hall?

– Én aztán pontosan tudom, milyen volt a Kádár-korszak, volt szerencsém hozzá. Ez
most  nem olyan.  Most  van  valamiféle  többpártrendszer,  és  bár  elismerem,  hogy
korlátozottabb mértékben, de demokrácia is. Nagyjából az történik, amit ez az ország
megkívánt és megszavazott magának. Más kérdés, hogy ki hogyan érzi magát ebben,



amiben  vagyunk.  De ez  magánügy,  ahogy  magánügy  az  is,  hogy  ki  mit  él  meg,
amikor például szembemegyünk az Európai Unióval, amelynek a tagjai vagyunk. A
hatalomátvételek burleszkek tudnak lenni – ez mindig is így volt. Attól, hogy nekem
támad egy gyenge képességű gondolkodó, még nem hiszem el, hogy kultúrharc van.
Csak annyit gondolok, hogy ő egy gyenge képességű gondolkodó.

–  De  a  kultúrharc  jegyében  független  színházakat  lehetetlenítenek  el,  és  a  más
területen  alkotókat  is  minden  eszközzel  próbálják  a  kijelölt  irányjelzőkön  belülre
terelni.

– Ez, gondolom, most nem egy kérdés volt. Én azt vallom, hogy hiába uralja le a
kultúrát a hatalom, hiába skatulyázza be és bélyegzi meg a szereplőit, mindenki, aki
igazi  művész,  meg  fogja  találni  az  útját  és  az  elismerést  is.  Ha  máshogy  nem,
posztumusz. Nekünk ez a dolgunk, megtalálni a repedést, amin bejön a fény – ahogy
Leonard  Cohen  mondta.  Nekem  is  adtak  már  a  kezembe  röplapot,  amelyen
szembeállítottak olyanokkal, akikkel semmi bajom. Ez van. Nekünk egész életünkben
az intoleranciával kell toleránsnak lennünk. Ennek kapcsán még egy fontos bibliai
gondolat eszembe jutott: Ne üzekedj barmokkal! (-  inkább használd azokat ....h.l.)
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Lásd még:

http://www.guo.hu/___WORDPRESS/Laszlo-Hortobagyi_Gayan-Uttejak-
Orchestra/_Thoughts_Hortopaedia/2010_A-Rendezo-elv_(eL-Horto).pdf

(Hortobāgyinak Lātszō 2019, www.guo.hu , és a  "Puppies & Kittens of Budavár"
website  levelező tagja)
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